¡Mirame!

00:21

Con esa palabra me convertí en entrenadora de miradas.

00:27

Soy la mamá de Ivan, de 15 años.

00:30

Ivan tiene autismo, no habla,

00:34

y se comunica a través de un iPad

00:36

dónde está todo su universo de palabras en imágenes.

00:42

Recibimos su diagnóstico cuando tenía 2 años y medio

00:48

y todavía hoy, me acuerdo de ese momento con mucho dolor.

00:53

Con mi marido nos sentíamos muy perdidos,

00:57

no sabíamos por dónde empezar.

01:01

No había Internet como ahora,

01:03

no se podía googlear información,

01:06

así que esos primeros pasos

01:09

fueron de pura intuición.

01:14

Ivan no sostenía la mirada,

01:17

había perdido las palabras que decía,

01:20

no respondía a su nombre,

01:22

ni a nada que le pidiéramos,

01:25

como si las palabras fueran ruidos.

01:29

La única forma que yo tenía de saber

01:33

lo que a él le pasaba, lo que él sentía,

01:38

era mirándolo a los ojos.

01:42

Pero ese puente estaba roto.

01:46

¿Cómo enseñarle la vida a Ivan?

01:51

Cuando yo hacía cosas que a él le gustaban,

01:54

allí sí, me miraba;

01:55

y estábamos juntos.

01:58

Así que me dediqué a seguirlo en esas cosas,

02:01

para que, cada vez, hubiera más y más momentos de miradas.

02:07

Nos pasábamos horas y horas jugando a la mancha

02:11

con su hermana mayor, Alexia,

02:14

y en esa ronda de: "¡Ay! ¡Que te atrapo!"

02:18

nos buscaba con la mirada,

02:20

y yo allí, en ese momento, sentía que él estaba vivo.

02:29

También, tenemos récord de horas en la pileta.

02:35

Ivan siempre tuvo una pasión muy fuerte por el agua.

02:40

Me acuerdo de que tenía dos años y medio

02:43

y un día de invierno, de mucha lluvia,

02:47

lo estaba llevando a una pileta cubierta

02:49

porque ni siquiera esos días dejábamos de ir.

02:53

Estábamos yendo por la autopista,

02:56

y me equivoqué de salida.

02:58

Y allí se largó a llorar, desconsoladamente, sin parar,

03:02

hasta que retorné el camino

03:04

y recién allí, se calmó.

03:09

¿Cómo era posible que con dos años y medio

03:12

no respondiera a su nombre,

03:15

pero en el medio de esa lluvia y neblina, que yo no lograba ver nada,

03:19

él fuera capaz de reconocer perfectamente el camino?

03:26

Allí me di cuenta de que Ivan tenía una memoria visual excepcional

03:31

y que esa iba a ser mi puerta de entrada;

03:35

así que empecé a sacarle fotos a todo.

03:38

Y enseñarle la vida así,

03:40

mostrándoselas... foto a foto.

03:45

Y todavía hoy sigue siendo

03:47

la forma en la que Ivan nos cuenta lo que él quiere, lo que él necesita,

03:53

y también, lo que él siente.

03:59

Pero no solo estaba en la mirada de Ivan.

04:04

También estaba en la mirada de los demás.

04:08

¿Cómo lograr...

04:10

que no solamente miraran a su autismo,

04:12

pero que lo miraran a él,

04:14

con todo lo que él puede dar?

04:17

¿Con todo lo que él es capaz de hacer?

04:20

¿Con las cosas que le gustan, las que no,

04:23

como a cualquiera de nosotros?

04:26

Pero, para eso, yo también tenía que poner de mi parte.

04:31

Yo me tenía que animar a soltarlo.

04:34

Y me costaba muchísimo.

04:39

Ivan tenía 11 años,

04:42

y hacía su tratamiento muy cerca de casa, en otro barrio.

04:47

Y una tarde, mientras hacía tiempo, esperándolo,

04:51

entré en una verdulería

04:52

-- típica verdulería de barrio que tiene un poco de todo --

04:56

y entre compra y compra,

04:58

me puse a charlar con Jose, el dueño.

05:02

Le conté que Ivan tenía autismo,

05:07

y que yo quería que él aprendiera a caminar solo por la calle

05:12

sin que nadie le sostuviera la mano.

05:15

Y me animé a preguntarle

05:16

si los jueves a las dos de la tarde,

05:19

Ivan podría venir a ayudarlo a ordenar los estantes de botellas de agua

05:23

porque a él le encantaba ordenar

05:26

y de premio, comprarse unas galletitas de chocolate,

05:29

sus galletitas favoritas.

05:34

En seguida me dijo que sí.

05:37

Y así fue como durante un año,

05:40

Ivan llegaba a la verdulería de Jose,

05:43

lo ayudaba ordenar los estantes de botellas de agua que quedaban

05:46

con las etiquetas perfectamente enfiladas milimétricamente para el mismo lado

05:52

y partía feliz con sus galletitas de chocolate.

06:02

Jose no es experto en autismo.

06:07

No hace falta ser expertos en nada,

06:11

ni hacer ninguna hazaña para incluir a otro.

06:18

Simplemente tenemos que estar...

06:20

(Aplausos)

06:39

-- así es, ninguna hazaña --

06:42

simplemente tenemos que estar cerca.

06:47

Y si algo nos da miedo,

06:50

o no lo entendemos, preguntemos;

06:54

seamos curiosos,

06:58

pero nunca indiferentes.

07:04

Tengamos el valor de mirarnos a los ojos

07:10

porque con nuestra mirada,

07:12

le podemos abrir un mundo a otro.

07:16

(Aplausos)

07:19

(Ovaciones)

07:21

(Aplausos)

07:30

Muchas gracias, ¡gracias!